霓虹透过车窗，在仪表盘上投下流动的光斑。晚上十一点十七分，这座城市才刚刚开始它的夜生活，而林薇的加班才刚刚结束。
“我送你。”陈总的声音比平时柔和，解开了西装最上面的纽扣。作为公司最年轻的高管，他向来以严谨著称，但此刻的疲惫让他看起来像个普通人。
车内空间突然变得狭小。林薇能闻到淡淡的古龙水混合着皮革的味道，这是她第三次坐上司的车，却是第一次在如此安静的深夜。空调低声运作，车载电台播放着慵懒的爵士乐，一切都像是某部爱情电影的开场。
“那个项目报告，”她试图用工作话题打破沉默，“下周一的提案我会重新修改。”
陈总轻笑一声，转动方向盘：“现在不是工作时间了，林薇。”
他们的对话从KPI指标慢慢滑向大学时代的趣事，再不知不觉转入情感经历。林薇惊讶地发现，这个平时在会议室里雷厉风行的男人，竟然离婚三年，养着一只叫做“拿铁”的布偶猫。
当车子停在红灯前时，陈总突然转向她：“你知道吗？每次你在会议上反驳我的时候，眼睛会特别亮。”
空气骤然变得稠密。林薇感到自己的心跳声几乎要盖过引擎的嗡鸣。职场边界像一层薄冰，在夏夜的闷热中渐渐融化。
她的手不知何时放在了中央扶手上，而他的小指轻轻覆盖上来。一个微小到可以否认的接触，却让整个车厢的温度陡然升高。
“有时候我在想，”他的声音低沉，“如果我们在另一个场合相遇…”
后续的话语被突然响起的手机铃声切断。林薇慌忙接起电话，是闺蜜询问她是否到家。这个来自现实世界的打扰，让车内的暧昧气氛稍微冷却，却也更加凸显了刚才那一刻的真实性。
当车子终于停在她公寓楼下时，两人都犹豫了。常规的“谢谢老板，明天见”显得太过苍白，而任何其他话语又太过危险。
最终，他倾身过来为她解开安全带——这是一个过于亲密的举动。他们的脸相距不过十厘米，林薇能数清他睫毛的数量。
一周后的加班夜，雨下得很大。雨水在车窗上形成蜿蜒的河流，将外界的光影扭曲成抽象画。同样的车，同样的人，但这次的气氛明显不同。
“空调是不是太足了？”陈总问道，却并没有调节温度按钮。
林薇摇头，手指无意识地缠绕着衣角。她知道今晚可能会发生什么，甚至隐约期待着。七天的眼神交流、有意无意的触碰、还有那些双关语，都已经为这一刻铺垫了太长时间。
当他的手终于覆上她的手背时，林薇没有退缩。职场守则第三章第十四条关于“避免与上级发展不当关系”的警告在脑海中一闪而过，随即被一种更原始的冲动淹没。
前座的拥抱变得急促，呼吸交错间，他低声问：“去后座？”
这是一个临界点，一个需要明确同意或拒绝的时刻。林薇的犹豫只持续了三秒，但这三秒内她想到了很多：三十岁单身女性的社会压力、职业风险、还有内心深处对亲密关系的渴望。
后座的空间更加私密，雨声成了完美的白噪音，掩盖了衣物摩擦的细碎声响。一切发生得既缓慢又迅速，如同梦境般不真实。
过程中，林薇意外地清醒。她观察着这个男人不同于职场上的另一面，感受着权力关系在亲密时刻的微妙转变。他是上司，但此刻更是男人；她是下属，但此刻更是女人。
结束后，车内弥漫着尴尬与满足混合的奇特气氛。雨已经小了，车窗上凝结的雾气慢慢散去，现实渐渐回归。
驱车回家的路上，他们沉默着。林薇望着窗外飞逝的街景，思考着这个选择将带来的连锁反应。是职场性骚扰？还是两情相悦？权力不对等的关系中，真的有真正的自愿吗？
当车再次停在她的公寓楼下，这次没有犹豫的告别。陈总轻轻握住她的手：“周一见。”
林薇点头下车，站在雨中看着车子驶远。她摸着微微发烫的脸颊，意识到这不仅仅是一场刺激的职场暧昧，更是她自我觉醒的开始。
回到公寓，她站在镜前看着自己——眼睛确实很亮，无论是在反驳方案时，还是在刚才的后座上。或许职场与情场的边界从来不是那么分明，而成年人的选择也从来不是非黑即白。
那一夜，林薇没有失眠，反而睡得格外踏实。她做出了选择，接受了后果，更重要的是——她确认了自己作为女性的欲望与力量，不因职位高低而贬值。
周一早晨的会议室里，他们的眼神相遇时多了层深意。项目讨论依旧激烈，但每次交锋后都会有一个几乎看不见的微笑。没有人察觉异常，但一切都不同了。
有时候，打破规则并不意味着毁灭，而是重新定义自己的开始。在都市的钢铁丛林里，或许我们需要偶尔放下职场身份，只是作为两个普通人，在某个雨夜的车内，找回最真实的自己。