在华北平原的一个小村庄里，矗立着一棵已有三百余年树龄的老榆树。它的树干粗壮需三人合抱，树冠如华盖般遮天蔽日。村民们都说，这棵榆树见证了村庄的兴衰变迁，守护着一代又一代人的生活。
这棵老榆树的故事要从上世纪六十年代说起。那时正值困难时期，粮食短缺成了村民们最大的难题。就在大家濒临绝望之时，这棵老榆树竟然结出了异常丰硕的榆钱。村民们采集这些榆钱，掺着少许粮食做成窝头，竟帮助整个村子度过了最艰难的岁月。老人们常说："是这棵老榆树救了咱们一村人的命啊！"
自那以后，村民们对这棵榆树产生了特殊的感情。每年春天，当榆钱再次挂满枝头时，总会有老人带着孙辈来到树下，讲述那段艰难岁月里的温情故事。孩子们仰望着参天古树，眼神中充满敬畏与感激。
最让人感动的是，这棵榆树似乎真的有着灵性。村里有个叫小芳的女孩，父母早逝，由奶奶抚养长大。每年清明节，她都会来到榆树下祭奠父母。令人惊奇的是，每当小芳在树下哭泣时，榆树的枝叶总会轻轻摇曳，仿佛在安抚这个孤独的孩子。小芳常说："我觉得榆树就像我的另一个母亲，总是在默默地守护着我。
随着时间的推移，越来越多的村民开始把这棵榆树当作亲人般对待。有人在树下纳凉聊天，有人在树旁祈福许愿，更有年轻人结婚时特意来到树下合影，祈求婚姻如古树般长久稳固。这棵榆树不再只是一棵植物，而是融入了村民的情感生活，成为了村庄的精神象征。
近年来，随着城市化进程加快，年轻人纷纷外出务工，村庄渐渐空心化。但这棵老榆树依然屹立在那里，仿佛一位慈祥的长者，守望着这个日渐寂寥的村落。每当游子归乡，第一件事就是去看望这棵老榆树，就像探望久别的亲人一般。
随着老榆树的故事越传越远，一个独特的习俗在村民中悄然形成——认榆树做干妈。这个习俗最初是由村里最年长的李奶奶发起的。她说："树木有情，何况是这样一棵有灵性的老树。我们既然受它恩惠，就该以礼相待。"
认干妈的仪式简单却庄重。选择吉日，带着孩子来到榆树下，奉上三炷香、一些时令水果和一块红布。由长者主持，让孩子向榆树行三鞠躬礼，然后将红布系在树枝上，寓意认干亲成功。仪式结束后，还要每年在孩子生日时前来祭拜，直到孩子成年。
令人惊讶的是，这个看似传统的习俗却吸引了越来越多年轻人的参与。在城市工作的王先生特意带着五岁的儿子回乡完成这个仪式。他说："这不仅是对传统文化的传承，更是让孩子从小就建立与自然的感情纽带。在这个数字时代，我们更需要这样接地气的仪式感。"
更神奇的是，那些认了榆树做干妈的孩子，似乎都特别健康活泼。村民们笑称这是"干妈"在暗中保佑。科学研究表明，经常接触自然环境的儿童确实更少生病，但这并不妨碍村民们将这份美好归功于老榆树的庇佑。
如今，这棵老榆树已然成为当地的特色文化符号。每年春季榆钱成熟时，都会举办"榆树文化节"，吸引周边城镇的游客前来参观。村民们借机推广当地的农副产品，发展乡村旅游，为村庄注入新的活力。老榆树不仅守护着村民的生活，更成为了乡村振兴的重要推动力。
最令人感动的是，去年村庄遭遇强台风，老榆树的一根主要枝干被狂风折断。村民们自发组织起来，请来园林专家为古树诊治，众筹资金购买养护材料。在大家的精心照料下，老榆树很快恢复了生机。这件事上了当地新闻，标题是《一棵树和一个村庄的共生传奇》。
如今，老榆树依然枝繁叶茂，树上的红布条随风摇曳，仿佛在诉说着一个又一个温暖的故事。它不只是一棵树，更是一个村庄的记忆载体，一种文化的活态传承，一座连接过去与未来的桥梁。
下一篇：小马拉大车?，小马拉大车9.1