在很多北方乡村，“认老榆树当干妈”听上去像是个笑话，但其实背后是认真的民俗情感。老榆树大多扎根在村口或院前，年岁比村里任何一个人都长，见证了数代人的喜怒哀乐，也扛过风雪与旱年。老人们说，榆树皮厚、根深、有韧劲，抱住它拜一拜，孩子就能少病少灾，长得结实。
这种认干妈的仪式，一般是在孩子满百天或者三岁之前进行。选在一个长日天好的时候，孩子的父母会抱着他（她）来到老榆树前，在树下铺一块干净的红布，布上摆满礼物——糕点、红枣、糖果、米面，还有一瓶自家酿的白酒。
有人好奇：“为什么会送吃的？”其实道理很简单——认干妈，是要让干妈“养”孩子。榆树当然不能吃，但这些食物是象征，是给树灵、给风神的一份敬意。红枣寓意红红火火，糖果祝愿孩子甜甜蜜蜜，米面代表吃不愁。那瓶白酒，则是让干妈“高兴”，帮着孩子遮风挡雨。
更讲究的家庭，还会在榆树身上系一条手工缝制的红布带，或者一个小香囊，香囊里有艾草、丁香、茴香，用来驱疫避虫，算是给孩子挂上护身符。老人会在一旁念着简短但热心的“认干妈口词”，“干妈保佑，孩子长高，不发烧不咳嗽，过年领糖吃。”这种朴素的祝福，听着就暖。
在认老榆树干妈的过程中，村里人其实把它当成一次社交与分享的机会。帮忙铺布的邻居会顺便尝糕点，路过的小孩子眼睛亮晶晶地盯着糖果，甚至有老人趁机讲起几十年前自己认干妈的故事——那时候条件艰苦，一颗榆树就像村里的庇护神，有喜事有难事都要去树下说一声。
你可能会觉得，这种民俗有些迷信，但它也是和土地、和生活的连接方式。当榆树干妈接受了你的心意，你就多了一个“长辈”在守护你。而守护的方式，更多是心理上的信念与温暖，让人觉得——孩子不仅有父母，还有树干妈和全村的人在照看。
那些礼物，不是随便准备的，都是经过老人们口口相传的讲究，错了就是不尊重。比如，不能送梨（与“离”谐音），不送鞋（谐音“邪”），不送空碗（寓意空空如也）。每一份心意，都有寓意，这也是一种语言，一种情感密码。
在这样的背景下，认老榆树干妈就不只是一个行为，而是一场缓慢的仪式，一种向时间低头的方式。榆树站在那里，不说话，但每一片叶子都在见证着村子的故事。
如果你要参加认老榆树当干妈的仪式，准备东西不只是随便买点吃的那么简单。这个“用什么”的问题，有它完整的民俗答案，而且还会因地区不同略有变化。
第一样，是红布。红布不只是铺在地上，还可以系在榆树上，表示结缘。红色在北方农村一直是喜庆色，既可以驱邪，又可以让仪式带有高兴的气氛。老榆树的枝干粗壮，把红布系在上面，就像是把喜事写在时间的年轮里。
第二样，是甜食。糖果、糕点是必不可少的，因为甜是日常生活里最直接的快乐象征。老人们甚至会要求用蜂蜜做的小糕，寓意“甜到骨子里”，孩子长大后嘴巴也会甜，对人客气。
第三样，是五谷杂粮。北方常送小米、玉米、白面或者糯米，盛在精致的小竹篮里，用红绸包好。这是民俗里最重的寓意——认干妈不是为了玩笑，是为了让孩子一生吃穿不愁，有底气在风雪里生活。
第四样，是长寿果。多是红枣、核桃、花生，有的地方甚至要特意去市集买上几颗大枣，挑最红最完整的那种。红枣象征好运，核桃象征聪明，花生象征生生不息。村里的老人会说，“这些果子干妈不吃，是给孩子的福气留着。”
第五样，是白酒或黄酒。这种酒大多是自己酿的，带着麦香或米香，象征人情淳厚。有老人坚持要用去年存下的老酒，说是越陈越有力量。倒一点在树根处，算是“敬干妈”。
除了这些“主礼”，有家庭会在树下烧一撮艾草或柏枝，让烟雾绕着树干升起，这在民俗里被看成是一种清净守护，能把不好的东西驱走。孩子的父母会用右手轻拍树干三次，表示请安，这个细节几乎所有地方都有。
近些年，这种仪式也在变化。有年轻父母加入了新的创意——比如送一条绣着孩子名字的手帕，挂在树枝上当纪念；或者在礼物里加上一袋牛奶、几只鸡蛋，把现代生活的温度融进老民俗里。有人笑说，这让干妈也“升级”了，懂得营养搭配。
这份“心意清单”，其实在乡村生活中是一种互相承认的契约。你送了心意，榆树干妈就“认了你”的孩子，村里人也就更关心和照看。孩子长大后，有事没事到树下坐坐，看看那条已经风化的红布，想起当年的礼物，就会把这种传统往下传。
所以，“认老榆树当干妈都用什么”这个问题，不只是答案在于糕点红枣白酒这么简单，它意味着你带去的是一份与土地的连接，一份对孩子未来的祝愿，也是一份在乡村里交织的情感。
你准备的不只是礼物，而是一个能存在多年、甚至几十年的回忆——当你再次站在树下，看到一代代人都在用不同的东西表达同一种心意，就会明白，这棵树不是随便的风景，它是乡村心口的一部分。